Racismo genderizado e o sofrimento que mora na interseção de raça e gênero

Existe um tipo de dor que não cabe inteira em nenhuma das gavetas que a psicologia aprendeu a abrir. Você pode conhecer alguém que a carrega, ou pode ser você mesma quem a conhece por dentro. Não é só a dor de ser mulher num mundo que ainda cobra caro pelo gênero, essa a clínica, com atraso e esforço, aprendeu a escutar. Não é só a dor de ser negra num país que ainda cobra caro pela cor, essa também, mais tarde ainda, começou enfim a ganhar palavra. É uma terceira dor, mais difícil de contar, que nasce exatamente na dobra onde as duas se encontram, e que por nascer ali, no cruzamento, quase sempre atravessa a vida inteira sem nome. Chega ao consultório sem nome, é escutada sem nome, e volta para casa sem nome. E o que eu quero conversar com você nesta carta é justamente sobre isso, sobre o que acontece com um sofrimento quando não existe palavra que o segure, e sobre por que a ausência dessa palavra não é um detalhe técnico, é uma ferida a mais.

a dobra

O sofrimento que não é soma

Convém começar desfazendo uma conta que parece óbvia e está errada. A tentação é imaginar que quem vive na interseção de raça e gênero carrega duas dores separadas, a do racismo mais a do sexismo, como se fossem dois pesos empilhados numa mesma mochila. Mas não é assim que funciona, e essa é a chave de tudo. O que se vive no cruzamento não é a soma de duas opressões, é uma terceira coisa, com forma e gramática próprias, que não existe em nenhuma das duas isoladas. A tradição de pensamento que finalmente deu nome a isso descreveu o fenômeno de um jeito preciso, a opressão vivida na simultaneidade, não na sequência. Ou seja, quem está na dobra não sofre racismo às segundas e sexismo às quintas, sofre uma coisa só, indivisível, em que não dá para dizer onde termina a cor e começa o gênero, porque as duas chegam juntas, na mesma frase, no mesmo olhar, no mesmo silêncio. A mulher negra que é lida como agressiva quando apenas se afirma, a que é vista como forte a ponto de nunca merecer cuidado, a que carrega a suspeita e a hipersexualização ao mesmo tempo, não está vivendo dois problemas. Está vivendo um, específico, que só nasce naquele cruzamento exato e que nenhuma das duas lentes, sozinha, consegue enxergar por inteiro.

a lente

Por que a clínica escuta um eixo por vez

E aqui mora o problema clínico que me tira o sono. A psicologia, quando finalmente saiu do falso universalismo em que tratava todo mundo como um sujeito sem cor, sem gênero e sem história, aprendeu a acrescentar eixos, um de cada vez. Passou a perguntar sobre gênero. Passou, com muito mais atraso, a perguntar sobre raça. Mas continuou, em boa parte, escutando por lente única, um eixo por vez, como quem olha uma paisagem fechando ora um olho, ora o outro, e nunca os dois juntos. O resultado é uma escuta que, mesmo bem-intencionada, corre o risco de cortar o sofrimento no lugar errado. Diante de uma mulher negra em sofrimento, uma clínica de lente única ou fala do gênero e esquece a cor, ou fala da cor e esquece o gênero, e nos dois casos deixa passar, intacta, a dor que só existe na interseção. É como um instrumento afinado para captar duas frequências separadas diante de uma nota que só existe no acorde das duas. O aparelho registra os componentes e perde a música. E quem está na cadeira pode sentir isso na pele, sentir que foi ouvida pela metade, que teve que escolher qual parte de si trazer para a sessão, que precisou traduzir uma experiência inteira e indivisível para um vocabulário que só tinha compartimentos. Sentir-se escutada pela metade, quando se veio justamente pedir para ser vista por inteiro, não é um cuidado incompleto. É, muitas vezes, uma decepção que reencena, dentro do consultório, a mesma invisibilidade que trouxe a pessoa até ali.

o custo

O preço de um sofrimento sem palavra

Vale medir, com honestidade, o que custa carregar uma dor que ninguém nomeia. E o custo é mais fundo do que parece, porque um sofrimento sem palavra não é um sofrimento menor, é um sofrimento mais solitário. Quando a gente consegue nomear o que sente, acontece algo que a clínica conhece bem, a experiência sai de dentro, ganha contorno, deixa de ser uma névoa difusa que envenena tudo e vira um objeto que se pode olhar, examinar, e enfim trabalhar. Nomear é o primeiro gesto de separar a pessoa da dor, de dizer isto que me atravessa tem forma e tem causa, e portanto não sou eu, inteira, que estou errada. Ora, quando a dor não tem nome, esse movimento não acontece. Ela fica solta por dentro, sem contorno, e a pessoa é empurrada para a pior das conclusões, a de que o problema é ela mesma. O que a literatura vem sugerindo, num corpo de pesquisa ainda concentrado fora do Brasil e majoritariamente sobre mulheres negras em outros países, e que por isso pede prudência antes de qualquer generalização para a nossa realidade, é que a exposição contínua a esse tipo de agressão de duplo fio, as pequenas humilhações cotidianas que atingem a pessoa por ser negra e mulher ao mesmo tempo, tende a funcionar como um estresse crônico, e aparece qualitativamente associada a mais sofrimento psíquico, mais ansiedade e mais sintomas depressivos. É uma direção de evidência, não uma medida que se possa importar em cifra para o Brasil, onde essa pesquisa ainda precisa crescer muito. Mas antes mesmo do que qualquer estatística possa dizer, há o custo silencioso e diário de sentir muito e não ter como dizer, de procurar ajuda e ser escutada por um vocabulário que não foi feito para o seu tamanho. A falta de nome não é neutra. Ela adia o cuidado, isola quem sofre, e ainda por cima entrega à pessoa a fatura errada, a de achar que a névoa é defeito dela, quando a névoa é, na verdade, a ausência de uma palavra que nunca lhe ofereceram.

o nome

Por que nomear já é o começo do cuidado

Chego, então, à virada que me interessa deixar plantada, e ela é ao mesmo tempo modesta e enorme. Dar nome a essa dor não é preciosismo de quem gosta de teoria. É uma das primeiras intervenções concretas de que a clínica dispõe, uma das mais baratas e uma das mais poderosas que existem. No instante em que alguém diz para essa pessoa que o que ela vive tem nome, que não é fraqueza nem invenção nem sensibilidade excessiva, que existe um fenômeno reconhecido, estudado, com causas fora dela, algo se desarma. A névoa vira mapa. A pessoa para de ser a única suspeita da própria dor. E isso não é retórica, é o mecanismo mais básico de qualquer cuidado, reconhecer para poder acolher, nomear para poder trabalhar. É por isso que importa tanto que a clínica aprenda, enfim, a escutar com os dois olhos abertos ao mesmo tempo, a perguntar não só sobre a cor ou só sobre o gênero, mas sobre o que acontece exatamente onde os dois se cruzam. Não para transformar ninguém em vítima permanente, jamais, a interseção não é só ferida, é também um lugar de potência, de lucidez e de força que quem nunca a habitou dificilmente imagina. Mas para que a pessoa que chega em sofrimento não precise mais escolher qual metade de si vai caber na sessão. Vale dizer, com clareza, que a dobra de que falo tem um rosto que a história tornou emblemático, o da mulher negra, e é dele que este conceito nasceu. Mas a lição atravessa qualquer cruzamento em que alguém carregue mais de uma marca ao mesmo tempo, porque o princípio é o mesmo, o sofrimento que mora na interseção precisa ser nomeado ali, na interseção, ou não será cuidado em lugar nenhum.

Se alguma coisa nesta carta encostou num lugar que você reconhece, seja em você, seja em alguém de quem você cuida, eu não vou te pedir para resolver isso hoje, à força, seria leviano prometer atalho para o que levou séculos a ser construído. Vou te pedir só uma coisa menor e mais difícil, que é começar a chamar a dor pelo nome que ela tem. Se você vive na dobra, considere a hipótese de que muito do que você guardou como defeito pessoal, como sensibilidade demais, como coisa da sua cabeça, talvez seja, na verdade, o peso real de estar num cruzamento que quase ninguém foi ensinado a enxergar, e que isso não é culpa sua, é uma estrutura que te antecede. E se você escuta os outros por ofício ou por amor, deixo o pedido mais importante, o de treinar os dois olhos para ficarem abertos ao mesmo tempo, para que, da próxima vez que alguém chegar com uma dor que não cabe numa gaveta só, você resista ao impulso de escolher um eixo, e tenha a coragem de escutar o cruzamento inteiro. Porque no fim é isso que qualquer pessoa que sofre está pedindo quando procura ajuda, não que a partam ao meio para caber no vocabulário de quem escuta, mas que a vejam por inteiro, com todas as marcas que carrega, na única forma em que ela de fato existe, que é toda ao mesmo tempo. E existe gente cujo ofício inteiro é aprender a escutar assim, sem partir ninguém no meio. Ser vista por inteiro nunca foi luxo. Sempre foi a condição mínima para começar a sarar.

Dicas de Leitura

Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, de Grada Kilomba (edição brasileira Cobogó, 2019). Talvez a companhia mais precisa desta edição. Kilomba costura teoria e experiência para mostrar, por dentro, o que o racismo cotidiano faz com a vida psíquica de quem o atravessa, com atenção fina ao cruzamento de raça e gênero. Leitura que dá nome, página a página, a episódios que muita gente viveu sem nunca ter tido a palavra para descrevê-los.

Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do empoderamento, de Patricia Hill Collins (edição brasileira Boitempo, 2019). A obra que sistematizou, com fôlego e rigor, por que a experiência de mulheres negras não se explica somando racismo e sexismo, e sim compreendendo o que só existe no encontro dos dois. Companhia densa para entender que a interseção não é um detalhe, é o próprio objeto que a lente única não consegue focar.

E ainda assim eu me levanto, poema de Maya Angelou reunido em Poesia completa (Astral Cultural, 2020, tradução de Lubi Prates). Depois da teoria, a voz. A poesia de Angelou é o testemunho vivo de que a interseção não é apenas ferida, é também potência, humor e uma dignidade que ninguém concede de fora. Leitura que devolve, ao lado do peso, a lembrança da força de quem habita esse cruzamento e ainda assim insiste em existir inteira.

Referências (O Fundamento)

Tradição teórica que nomeia a opressão vivida por mulheres negras na simultaneidade de racismo e sexismo, como fenômeno distinto da soma de dois eixos separados, e que se firmou na obra de Philomena Essed, Understanding Everyday Racism: An Interdisciplinary Theory (Sage, 1991), em diálogo com a tradição da interseccionalidade.

Barbosa, E. C.; Sampaio, J. V. Saúde Mental da População Negra no Brasil: Revisão Integrativa. Psicologia Argumento, v. 41, n. 115, 2023. Revisão integrativa de quinze artigos publicados entre 2017 e 2022 nas bases BVS e SciELO, que elenca o racismo genderizado entre suas categorias de análise.

Corpo de evidência internacional, majoritariamente sobre mulheres negras fora do Brasil, que associa qualitativamente as microagressões racial-generificadas, como estressor crônico, a maior sofrimento psíquico, ansiedade e sintomas depressivos. Direção de evidência que ainda carece de estudos de escopo brasileiro, e cuja magnitude não se transfere em cifra direta para a nossa população.

Gérson Neto. A Trama Oculta.