A estrutura colonial afetiva

Há uma noite específica, em qualquer cidade brasileira grande, em que uma mulher negra está deitada na cama escutando o silêncio da casa. O parceiro dorme. Os filhos dormem. O cachorro talvez se mexa no chão. Ela não dorme. Não porque algo aconteceu hoje. Porque algo está acontecendo há quinhentos anos, e o corpo dela, agora, é o lugar onde isso acontece.

Ela não sabe nomear o que está sentindo. Diz que é estresse. Diz que é insônia. Diz que é hormônio. Talvez procure terapia. Talvez encontre uma terapeuta que ofereça técnicas comportamentais para regular o sono, identifique o pensamento intrusivo, prescreva higiene de telas. As técnicas funcionam um pouco. Mas a noite continua estranha. Algo no fundo continua acordado.

O que continua acordado não é um sintoma individual. É uma estrutura.

Em 2026, a revista Psicologia: Ciência e Profissão publicou um trabalho que oferece vocabulário para essa noite. O artigo se chama "A Estrutura Colonial Afetiva: Uma Trajetória Recuperada por Mulheres Negras no Envelhecimento", de autoria de Morais, Silva e Chariglione. A pesquisa parte de um terreno específico, a afetividade e a autoestima de mulheres negras idosas do Distrito Federal, e propõe um conceito que ultrapassa o terreno em que nasceu. A colonização, escrevem as autoras, não foi apenas econômica e política. Foi também afetiva. Ela não terminou em 1888, nem em 1822, nem em 1500. Ela continua operando como gramática invisível que define, em camadas finíssimas do cotidiano, a quem é permitido sentir, a quem é exigido performar, a quem é prometido o cuidado, e a quem é distribuída a tarefa de cuidar dos outros sem nunca virar prioridade no próprio cuidado.

O conceito é importante porque nomeia algo que pessoas negras, especialmente mulheres negras, sentem há séculos sem ter vocabulário para descrever. A estrutura colonial afetiva ajuda a entender, dentro do campo específico que as autoras estudam, por que tantas histórias afetivas de mulheres negras idosas carregam padrões parecidos. E ela abre uma pergunta legítima para quem trabalha com saúde mental no Brasil mais amplamente, mesmo que essa pergunta extrapole o escopo original da pesquisa: e se essa gramática estiver operando, em formas diferentes, em outras posições sociais também?

Não é só sobre pessoas negras idosas. Esse é o ponto que precisa ficar claro, porque a tendência reflexiva ao ler sobre estruturas coloniais é supor que o tema só interessa a quem é diretamente alvo. Não é assim que estruturas funcionam.

Pense por um instante na sua própria distribuição diária de paciência.

A quem você dispensa empatia automática? A quem você cobra performance imediata? A quem você reserva o benefício da dúvida? A quem você atribui, sem perceber, a obrigação de explicar antes de existir?

Essas perguntas não são exercícios morais. São perguntas sobre um sistema cognitivo que opera abaixo da consciência. A neurociência social tem documentado, há mais de duas décadas, que respostas afetivas a rostos, a corpos, a vozes, a nomes, a sotaques, são moduladas por aprendizagem cultural prévia, em circuitos que envolvem amígdala, córtex orbitofrontal, ínsula anterior. Esses circuitos não consultam o seu valor declarado. Eles operam em milissegundos, antes de qualquer escolha consciente.

Esse é o terreno documentado. O passo seguinte, sociológico, é a hipótese de que, em sociedades pós-coloniais como o Brasil, essas aprendizagens implícitas carregam a marca específica de cinco séculos de hierarquia colonial. Não é só metáfora, porque a neurociência social mostra que existem aprendizagens culturais reais reconfigurando respostas afetivas em milissegundos. Mas também não é só medida fechada, porque atribuir a parcela exata dessas aprendizagens a cinco séculos específicos de colonização é trabalho sociológico em construção, não dado experimental decidido. A força do conceito está nesse cruzamento, e a honestidade dele está em não fingir que o cruzamento já fechou.

Você não escolheu, em criança, a quem entregar ternura automática. Foi a sua mãe, o seu pai, a sua televisão, a sua escola, a sua igreja, o seu rádio, o seu livro, o seu silêncio, que entregaram para você o mapa.

E aqui está a parte que dói. O mapa não distingue raça da forma binária e simplificada, e essa é uma das razões pelas quais conversas sobre racismo, quando ficam superficiais, conseguem irritar todo mundo sem ajudar ninguém a sair do lugar. O mapa distribui afeto em gradientes finos, atravessados por raça, cor, classe, gênero, estética, sotaque, território. Pessoas negras carregam o mapa. Pessoas brancas carregam o mapa. Pessoas mestiças carregam o mapa. Cada uma carrega a sua versão, e cada versão constrói uma noite diferente em uma cidade qualquer do Brasil.

Nem todos os pesquisadores aceitam de forma idêntica a hipótese da estrutura colonial afetiva. Algumas leituras argumentam que ela explica demais, e que diferenças individuais, classe e cultura familiar pesam mais do que cinco séculos de história. Esse debate não vai se resolver em uma newsletter. Mas o que se pode fazer, agora, é olhar para a própria casa.

Há um caso clínico composto a partir de padrões que aparecem em conversas de supervisão com frequência, sem corresponder a nenhuma pessoa específica, que é útil aqui porque mostra o tamanho do problema.

Uma mulher negra de classe média, alta escolaridade, chega à terapia com queixa de exaustão crônica. Em sessões iniciais, o quadro parece quadro clássico de burnout. A intervenção convencional, organização de agenda, técnicas de respiração, reestruturação cognitiva sobre culpa por descansar, melhora 30% e estagna.

A terapeuta, atenta, propõe uma escuta diferente. Pede que a pessoa descreva, em uma semana típica, todas as relações em que ela é a pessoa que escuta e em que ela é a pessoa que é escutada. A lista é desigual. Quase tudo que ela faz, em casa, no trabalho, na família estendida, com amigos, com vizinhos, é estar disponível para outros. Quase nada do que ela recebe é o equivalente recíproco.

A pessoa não percebe a desigualdade enquanto está dentro dela. Percebe quando a coloca em uma planilha. E nessa planilha aparece, sem qualquer linguagem militante, a estrutura colonial afetiva operando em pleno funcionamento. Há um papel social atribuído, que ela cumpre desde a infância, sem nunca ter recebido a opção de não cumprir. Cuidar. Mediar. Sustentar. Acalmar. Suportar. Reaprender a sorrir. Não fazer ruído. Não pedir demais. Não exigir explicação. Continuar.

O exausto não era a agenda dela. Era o lugar que a agenda dela ocupa na arquitetura afetiva mais ampla da sociedade em que ela vive.

Para quem trabalha com saúde mental, a implicação é direta e desconfortável.

A maior parte dos protocolos terapêuticos disponíveis hoje foi desenvolvida em contextos onde a estrutura colonial afetiva não é variável investigada. Cognitive-behavioral, dinâmica, sistêmica, todas operam sobre a pessoa, ou sobre a família próxima, ou sobre o pensamento. Quase nenhuma incorpora, na avaliação inicial, perguntas que tornam visível a posição do paciente dentro da gramática afetiva colonial.

Isso não invalida os protocolos. Significa que eles têm um ponto cego. E o ponto cego é especialmente caro para pacientes que estão sofrendo precisamente pela posição que ocupam nessa gramática.

Há um movimento crescente, dentro da psicologia brasileira, de incorporar essa lente. A psicologia preta, em particular, vem produzindo nos últimos cinco anos um corpo de literatura que oferece ferramentas teóricas e clínicas concretas para trabalhar com pacientes negros sem reduzir o sofrimento a uma narrativa puramente individual. Mas a lente não é só para pacientes negros. É para qualquer prática clínica que pretenda fazer sentido em um país construído pela escravidão e por suas consequências afetivas duradouras.

Para quem não trabalha com saúde mental, a implicação é mais sutil e talvez mais importante.

A estrutura colonial afetiva não é problema técnico que se resolve em consultório. É padrão que opera em casa, em trabalho, em escola, em amizade, em parentesco, em comunidade religiosa, em comunidade política. Olhar para ela é olhar para a forma como você distribui, sem perceber, a sua atenção, a sua ternura, o seu tempo, a sua paciência.

E essa distribuição é, em parte significativa, uma escolha. Não a primeira distribuição, que foi entregue pelo aprendizado cultural antes de você poder consentir. Mas a segunda distribuição, a que você faz a cada vez que percebe o mapa e decide se vai segui-lo ou redesenhá-lo.

Há cinco perguntas que podem ser feitas a si próprio, em qualquer noite tranquila, e que ajudam a tornar o mapa visível. Não são exercícios morais. São diagnósticos de calibragem afetiva.

A quem eu entrego empatia automática, sem que a pessoa precise pedir?

A quem eu cobro performance antes de oferecer presença?

A quem eu permito o silêncio cansado, sem interpretar como falta de educação?

A quem eu dou o benefício da dúvida, e a quem eu peço explicação imediata?

A quem eu reservo, no fundo da minha agenda mental, a tarefa de me cuidar, sem nunca pensar em retribuir?

As respostas, escritas honestamente, formam um esboço da sua versão pessoal da estrutura colonial afetiva. Não é fácil ver. Mas, depois de visto, fica mais difícil agir como se nada estivesse ali.

Minha opinião

Eu nasci em Brasília, cresci pertencendo a uma linhagem que vem da Costa do Ouro, da casa Akan, do reino de Gyamann, atravessada pelo Atlântico antes do meu nascimento por motivos que ninguém escolheu. Sou neto de gente preta que construiu o que pôde no que estava disponível, e bisneto de gente preta que sobreviveu ao que não devia ter sido sobrevivido. Carrego no nome a marca de uma diáspora, e no cotidiano a versão atualizada dessa marca, traduzida em milhares de microeventos de gramática afetiva, alguns gentis, muitos cansados.

Quando li o trabalho de Morais, Silva e Chariglione sobre a estrutura colonial afetiva, tive uma daquelas sensações específicas que só acontecem quando uma teoria nomeia precisamente o que você sentia há décadas sem palavras. As autoras escrevem sobre afetividade no envelhecimento de mulheres negras, um terreno bem específico, mas o vocabulário que oferecem viaja para fora desse terreno com legitimidade. Não me ofereceram informação nova. Me ofereceram nomes. E nomes, em psicologia, são metade do trabalho.

Tenho perguntado a colegas se esse vocabulário tem entrado nas conversas de supervisão clínica, nas formações de pós-graduação, nas listas de leitura obrigatória. As respostas variam. Mas tenho a impressão de que onde ele entra, a clínica fica menos cega.

E o vocabulário precisa entrar em conversas cotidianas também. Não como acusação. Como pergunta. A quem eu entrego ternura automática? A quem eu peço explicação antes de existência? Que mapa eu carrego, e que mapa eu decido redesenhar?

A estrutura é colonial. A pergunta é contemporânea. E o que se faz com a pergunta, todos os dias, em casa, no consultório, no trabalho, na escola, na rua, na cama de noite quando o silêncio finalmente chega, é o que descoloniza, lentamente, aquilo que dentro de nós ainda dorme em terra ocupada.

Gérson Neto. A Trama Oculta.

Dicas de leitura

A Estrutura Colonial Afetiva: Uma Trajetória Recuperada por Mulheres Negras no Envelhecimento (artigo), de Morais, O. L. S. E., Silva, P. T., & Chariglione, I. P. F. S., Psicologia: Ciência e Profissão, v.46, e283407, 2026. Acesso aberto via Pepsic/BVS. Leitura indispensável para quem atua em saúde mental no Brasil. [VERIFICAR_AFILIADO se houver versão impressa em catálogo Amazon BR] Becos da Memória, Conceição Evaristo (Pallas Editora, 2017, terceira edição; primeira ed. Mazza Edições 2006). Literatura como ferramenta de leitura afetiva de territórios marcados pela diáspora negra brasileira. Mais útil em formação clínica do que muitos manuais. [VERIFICAR_AFILIADO] Pele Negra, Máscaras Brancas, Frantz Fanon (Éditions du Seuil, 1952; várias edições brasileiras em circulação atual). Texto fundador que ainda explica em duas páginas o que doze sessões de terapia mal calibrada não conseguem alcançar. Leitura difícil, indispensável. [VERIFICAR_AFILIADO]

Referências (O Fundamento)

- Morais, O. L. S. E., Silva, P. T., & Chariglione, I. P. F. S. (2026). A Estrutura Colonial Afetiva: Uma Trajetória Recuperada por Mulheres Negras no Envelhecimento. Psicologia: Ciência e Profissão, v.46, e283407, 1-17. Disponível em: https://pepsic.bvsalud.org/pdf/pcp/v46/1982-3703-pcp-46-e283407.pdf - Veiga, L. M. (2019). Descolonizando a psicologia: notas para uma Psicologia Preta. Fractal: Revista de Psicologia, 31(spe), 244-248. Disponível em: https://www.scielo.br/j/fractal/a/NTf4hsLfg85J6s5kYw93GkF/?lang=pt - Carvalho Costa, D. G., Zambroni de Souza, P. C., & Costa da Silva, F. M. (2025-2026). Psicologia Preta: apontamentos para uma atuação racializada. África e Africanidades, Ano XVII, n.54. Disponível em: https://africaeafricanidades.com.br/documentos/ARTLIVRE191025.pdf - Fanon, F. (1952). Peau noire, masques blancs. Éditions du Seuil. - Eberhardt, J. L. (2019). Biased: Uncovering the Hidden Prejudice that Shapes What We See, Think, and Do. Viking. - Phelps, E. A., O'Connor, K. J., Cunningham, W. A., Funayama, E. S., Gatenby, J. C., Gore, J. C., & Banaji, M. R. (2000). Performance on indirect measures of race evaluation predicts amygdala activation. Journal of Cognitive Neuroscience, 12(5), 729-738. DOI: 10.1162/089892900562552

Gérson Neto. A Trama Oculta.